Di una giornata un po' così...

Stamane sono uscito tardi di casa. Volutamente.
Avevo deciso di fare il minimo indispensabile e poi, nel pomeriggio, di andarmene in giro per i fatti miei, senza nulla di particolare da fare.
Le premesse c'erano tutte, il cielo sereno, il sole e quel freddo secco che a me piace tanto.
In ufficio tutto ok, mi avevano preparato il contratto che dovevo firmare, la persona che doveva sottoscriverlo con me è arrivata per tempo, poi ho guardato le carte più urgenti e sono andato a festeggiare mia cugina che, andata in pensione a gennaio, ha fatto una festicciola.
 Sono stato poco in realtà. Poi, siccome lì vicino c'è un asilo nido privato ho pensato che valeva la pena fare un'ispezione, considerate le cose che si sono viste e sentite in tv nei mesi scorsi.
Ne sono uscito davvero soddisfatto. Ho trovato un ambiente pulito, caldo, confortevole sotto ogni punto di vista. Il personale tutto al proprio posto, i bambini sereni. Alcuni giocavano con le operatrici, un paio dormivano nell'angolo del riposo, altri si trastullavano tra di loro. Sembrava una scena quasi finta tanto era bella. Eppure era vera, visto che non sapendolo nemmeno io che ci andavo, nessuno poteva averli preavvisati. Ho girato tutti gli ambienti, ho aperto persino il frigo della cucina ma non sono riuscito a trovare nemmeno una nota stonata. E meno male.
Poi  sono andato a parlare con il direttore del distretto sanitario. Roberto è mio amico da una decina d'anni e lo vedo sempre volentieri perché pur essendo un burocrate come me è anche un amante dell'arte, scrive libri ed è un buon conversatore, fermo restando che il più delle volte, quando ci vediamo, ci tocca parlare di lavoro, come oggi. La ASL vuol trasferire uno dei consultori in locali più grandi e confortevoli ed ha chiesto l'aiuto del comune e forse potremo dare una mano, se i miei amministratori vorranno. Si vedrà.
Quando ci siamo salutati mi ha detto " ti vedo allegro, come mai?"
" Embeh -rispondo io - tra 10 minuti stacco il cervello dal lavoro. Se ne riparla domani". Pia illusione, la mia. In quel mentre mi squilla il cellulare, era la funzionaria che si occupa delle tutele.
" Guardi, la cercano dall'ospedale di Tivoli, hanno appena ricoverato la signora xx, deve essere operata d'urgenza ma serve la firma del tutore".
Ecco, il tutore oimè sono io. Di questa signora, di altri 13 interdetti e pure di due minori. E mi tocca andare.
Devo dire che ho trovato subito un parcheggio vicino all'ospedale ( a Tivoli è difficile, i nostri cugini tiburtini hanno la fissa di voler stipare tutti i servizi pubblici dentro la città con il risultato che per quanto abbiano realizzato qualche parcheggio questi sono quasi sempre al completo) ho trovato subito il reparto, ho trovato subito il medico che mi aveva cercato e ho potuto firmare subito le autorizzazioni che mi venivano chieste. Poi, già che c'ero ho pensato di andare a trovare la signora. Una vecchina dai capelli candidi, gli occhi chiari, immobile nel letto  con lo schienale leggermente rialzato. L'ho salutata ma non mi ha nemmeno guardato, fissava il muro dall'altra parte della stanza. Mi sono seduto sul bordo del letto, le ho preso la mano, ho detto qualcosa. Lei rispondeva " sì" ma sono sicuro che non mi capiva. Conosco un po' la sua storia. Ha passato tre quarti della sua vita in una struttura che prima si chiamava manicomio, adesso si chiama RSA ma non credo che per lei sia cambiato molto. Non ha parenti o, se li ha, l'hanno dimenticata. Ed io ero lì a chiedermi se potevo fare qualcosa in più per lei ma non mi veniva in mente niente.
Poi le ho detto " vedrà, l'operazione andrà bene, guarirà" e lei ha detto " sì". " Allora la saluto, ci vediamo tra qualche giorno"..."si". Ma chissà cosa pensava. E soprattutto, cosa vorrà dire per lei la parola "guarire"?
Ho sceso le scale del terzo piano quasi correndo, volevo allontanarmi da lì.
Si erano fatte le 16.00 ed avevo come un groppo in gola.
Tornando a casa mi sono fermato davanti al santuario di Quintiliolo, dove mi sono sposato. C'era ancora un bel sole. Ho parcheggiato la macchina e mi sono seduto a guardare la cascata, proprio di fronte, dall'altra parte del vallone. L'acqua spumeggiava cadendo ed il rumore mi arrivava a tratti forte, a tratti come un ronzio.
Ho fumato una sigaretta, poi sono venuto via.